О том, кто открыл этот клочок суши, до сих пор ведутся споры. Норвежцы утверждают, что первыми на него наткнулись викинги, посещавшие Америку задолго до Колумба. Испанцы считают, что остров открыли конкистадоры, и в доказательство приводят карту географа XVI в. Пед-ро Райнеля, на которой остров обозначен как Санта Круз - Святой Крест. С теми и другими не согласны французы: по их мнению, в начале XVI в. нормандские и бретонские рыбаки уже промышляли треску в тех местах, они и открыли остров. и многие из них стали первыми его жертвами. У подданных британской короны, как обычно, свое суждение: остров был обнаружен английскими китобоями. В подтверждение они указывают на название острова - "Sable", что в переводе означает "соболь" (изогнутый остров с его отмелями действительно напоминает этого зверька). Да и другое значение слова "sable" - черный, страшный - тоже более чем подходяще. Однако французские этимологи предлагают британским коллегам никого не путать и самим не путаться, ведь по-французски "sable" - "песок", и это исчерпывающе точное определение. Именно на это обстоятельство, что остров весь состоит из песка, указывал французский путешественник Лери. В 1508 г. он совершил плавание из Европы на Землю бретонцев, которую позже англичане назовут Акадией, а еще позже - Новой Шотландией. Лери оставил детальное описание о.Сейбл, определил его координаты. Однако и координаты эти, и размеры острова были заведомо неточны, поскольку Лери не знал о главной тайне острова. А тайна в том, что он... живой!
Сравнивать о.Сейбл с живым существом, например, с "прожорливым драконом", стали после того, как голландский картограф Иоханн Ласт привел размеры острова: "В окружности он около 40 миль". Всего одна строчка, но от нее на моряков повеяло прямо-таки могильной жутью. Потому что за 100 с небольшим лет до этого Лери писал, что длина острова составляет 150-200 миль. Даже если допустить, что француз учитывал не только сушу, но и отмели, разница впечатляющая. И пусть никто не заподозрит ошибку - все правильно: каждый год остров меняет свои очертания и. движется!
На сегодня принято считать, что остров расположен в 110 милях от побережья Канады. Он вытянулся с востока на запад на 24 мили при ширине не более 1 мили. С одной стороны его омывают теплые воды Гольфстрима, с другой - холодные волны Лабрадорского течения. Западная оконечность острова под непрерывным воздействием течений размывается, а восточная - намывается. В XIX в. даже полагали, что вскоре Сейбл, двигающийся в сторону большей глубины, вовсе исчезнет под водой, однако по каким-то непонятным причинам -опять тайна! - он, напротив, увеличился в размерах на две мили. При этом средняя скорость его движения остается неизменной, составляя примерно 230 м в год. Умножьте на количество лет - 200, 400, 500 - и вы поймете, что любые заверения о точных координатах острова попросту несостоятельны.
В той же мере, лишь с большими оговорками, можно говорить о береговом рельефе. После каждого шторма он меняется. Даже высота единственной "горы", холма Риггин-Хилл, определяется весьма условно - около 34 м.
Показательно появление на острове, ближе к западной его оконечности, внутреннего озера Уоллас. Сейчас озеро служит посадочной площадкой для гидросамолетов, а каких-нибудь 150 лет назад его и в помине не было.
Однажды невероятной силы шторм промыл протоку, и внутри острова образовалась приличная по размерам гавань. Несколько десятилетий она служила застигнутым непогодой рыбакам неплохим убежищем. Но потом разыгрался шторм, сравнимый по силе с тем, памятным, и вход в бухту оказался засыпанным песком. В ловушке навечно остались две американские шхуны. Гавань же превратилась в озеро длиной приблизительно 7 миль с глубинами 1,5-4 м. Вода в озере пресно-соленая, поскольку при сильном волнении морские волны перехлестывают через дюны.
Штормы - сущее наказание этих мест. С августа по октябрь здесь обычно дует ветер силой 7 баллов. Но это лишь прелюдия. С ноября по март штормы с ливневыми дождями и снежными зарядами следуют практически один за другим, и 15-метровые волны в это время не редкость. С апреля по июнь Атлантика чуть успокаивается, но окутывает остров непроглядными туманами. И вот наступает июль - благословенный месяц! Наконец солнце, освободившись от туч, высушивает песок, а к острову, к его северной стороне можно подойти на шлюпке или вельботе. Но и в июле погода обманчива: с утра безоблачное небо, тихо; но вот горизонт темнеет, облака застилают небесную лазурь, поднимается ветер, с каждой минутой набирающий силу, песок срывается с гребней дюн... Этим песком ветер начинает "причесывать" остров. Единственное более или менее спокойное место теперь - некое подобие долины между двумя песчаными грядами, которые тянутся вдоль всего острова. Только здесь и удается уцелеть чахлой растительности: жесткой траве и дикому гороху. Но не дереву. Какие уж деревья в таком аду?
Кончается июль, и все начинается сызнова: штормы, штормы. И если уж кораблю не удалось уйти мористее, экипажу следует удвоить, а то и утроить бдительность. И наизусть знать все "тонкости" обстановки. Например, что приливное течение у острова идет на север со скоростью 1-1,5 уз, а отливное проходит через отмели восточной и западной оконечностей острова со скоростью до 2 уз. Эти течения обманчивы: под влиянием ветра их скорость и направление могут меняться. Каково? Особенно опасны оконечности острова. От м.Ист-Пойнт на 3,5 мили на северо-восток тянется песчаная коса. От м.Уэст-Пойнт такая же коса выплеснулась на две мили на северо-запад, а на запад-северо-запад от нее еще на 19 миль простирается отмель Уэст-Бар, чьи границы все время меняются и волнение обычно направлено против ветра. Ко всем прочим "удовольствиям", на расстоянии 4 кабельтовых от берега находятся песчаные гряды с малыми глубинами, над которыми в шторм безумствуют буруны.
Упаси Господи оказаться на мелях о.Сейбл! Это настоящая "трясина". В старину моряки верили, что зыбучие пески Сейбла каким-то дьявольским образом способны принимать цвет океанской воды. Это недалеко от истины, только нечистый здесь не при чем: насыщенность песка водой такова, что определить границу, где кончается водная толща и начинается мель, действительно нелегко. Если ошибиться - итог один: корабль будет "проглочен". Достоверно известно: чтобы "заглотить" пароход водоизмещением 5000 т и длиной около 120 м, острову требуется всего лишь 2-3 месяца.
4 июля 1898 г. на мель около о.Сейбл сел пароход "Ла Бургонь". Это событие подвигло к решительным действиям американского ученого, изобретателя телефона Александра Грэхэма Белла. Он был уверен, что людям с парохода удалось спастись на острове. На свои средства Белл снарядил спасательную экспедицию. Обследование острова показало, что спастись не удалось никому. Из-за непогоды Белл провел на острове несколько недель. Жил он в домике смотрителя маяка Бутилье и спасателя Смолкомба. И тогда же он стал свидетелем гибели барка "Крафтон Холл". Белл писал: "Барк сел на мель еще в апреле. Судно казалось невредимым, если не считать трещины в середине корпуса. Мы еще не успели покинуть остров, а пески уже поглотили этот великолепный корабль".
Бутилье и Смолкомб поведали Беллу о многих страницах истории Сейбла. В том числе о его обитателях...
Первыми поселенцами острова были потерпевшие кораблекрушение. Из обломков кораблей, устилавших дюны, они строили себе хижины. Рассчитывать на скорую помощь несчастным не приходилось: корабли обходили страшный остров стороной, даже дым сигнальных костров не помогал. Надо было как-то выживать, и робинзоны ловили рыбу, охотились на тюленей и пытались одомашнить коров. Да-да, в первый же день пребывания на острове в долине между грядами они обнаружили одичавших коров, которых по неизвестной причине оставил на острове француз Лери. Прошло несколько лет, прежде чем невольных поселенцев спас английский китобой. Случилось это в июле, а по-другому и быть не могло.
Прошло несколько лет, и Сейбл вновь стал населенным. В 1598 г. маркиз де ла Рош получил от короля Генриха IV право обустроить новую колонию в Канаде. Дело было опасное, и потому первыми колонистами должны были стать 48 преступников, взятых маркизом из тюрем.
Однако предприятие не задалось с самого начала шторм повредил корабль недалеко от о.Сейбл. Открылась течь, и маркиз приказал подойти к берегу. Корпус кое как залатали, но напуганный де ла Рош решил вернуться во Францию. А чтобы не везти с собой дармоедов, он оставил несостоявшихся колонистов на острове. С большим запасом продуктов (маркиз был человеком благородным или, по крайней мере, считал себя таковым). По возвращении на родину он представил королю отчет, и всемилостивейший Генрих IV повелел при первой же оказии забрать своих подданных с Сейбла. Но оказия подвернулась лишь через 6 лет, и подошедшее к острову французское судно встретили только 11 человек.
По их словам, остальные либо погибли от болезней, либо утонули в море. Спасатели усомнились в правдивостислов бывших уголовников, однако, возможно, те говорили правду. И вот почему. Оказавшись на родине, пятеро из спасенных обратились к королю с просьбой вернуть их на остров, который стал им настоящим домом. Генрих IV удивился, что столь неблагодарная земля может вызывать у кого-то теплые чувства, но согласился и даже приказал снабдить изъявивших желание вернуться всем необходимым. Так на о.Сейбл образовалась небольшая французская колония, и когда в 1635 г. у берегов острова потерпел крушение английский корабль, егоэкипаж был спасен французскими колонистами. Такими историями потчевали Белла смотритель маяка Бутилье и спасатель Смолкомб. Еще они рассказывали о пиратах, которые жгли на холмах острова костры, заманивая корабли на мели, и о том, как на Сейбле появилась спасательная станция…
По мере того как судоходство около острова становилось оживленнее, все чаще звучали требования моряков организовать на Сейбле спасательную станцию и установить маяк. Но ни Франция, владевшая Сейблом, ни Англия, ни Голландия не собирались раскошеливаться. И тут вмешался его величество Случай. В начале XIX в. у рыбаков Новой Шотландии стали появляться украшения, книги и карты сгербом герцога Йоркского. На вопросы властей последовали ответы, дескать, этими вещами расплачивались за продукты жители Сейбла. Данное обстоятельство заставило предположить, что корабль, перевозивший личные вещи герцога, исчез в прошлом году не бесследно. Может быть,судно потерпело крушение, а поселенцы перебили его экипаж? На остров направили военный корабль, и выяснилось, что корабль погиб, но ни один человек не спасся. А вещи… вещи на берег выбросили волны.
В том же году зыбучие пески Сейбла “проглотили” английский бриг “Принцесса Амелия”. Подошедший на помощь другой английский корабль тоже завяз в песках и погиб со всем экипажем. Три потерянных корабля сдвинули дело с мертвой точки: было решено создать на острове спасательную станцию. Жителям же Сейбла предстояло переселиться на материк. В 1802 г. на острове сколотили жилой дом и большой сарай, в котором ждал своего часа спасательный вельбот. Рядом отстроили конюшню...
О лошадях Сейбла надо сказать особо. И сейчас, в наше время, их насчитывается около 300 голов. Предки этих лошадей – шотландские пони, которых везли в Канаду. В 1733 г. они спаслись с севшего на мель корабля. Они невероятно выносливы, живут табуном, питаются осокой и диким горохом. Когда была организована спасательная станция, несколько пони приучили к седлу. Каждый день спасатели верхом объезжали остров. Если они замечали терпящее бедствие судно, то скакали к станции; там пони стаскивали вельбот на воду, гребцы налегали на весла, и лодка устремлялась к гибнущему судну. С корабля проводили на остров канат, по нему на землю переправлялись люди. Действовать надлежало именно так, даже лоции предупреждали: “Если судно окажется на мели, команде следует оставаться на борту до тех пор, пока спасательная станция не окажет помощь, поскольку все попытки спастись на шлюпках оканчивались человеческими жертвами”.Нет правил без исключений, к тому же у моря свои законы, которым нет дела до установленных человеком. Зафиксировано несколько случаев, когда кораблю удавалось освободиться из цепких объятий острова.
Например, английский барк "Миртл" в январе 1849 г. был выброшен на отмели Сейбла; команда его покинула, а спустя два месяца шторм стащил судно на чистую воду. Послушный воле волн и ветра "Миртл" бороздил Атлантику, подобно "Летучему голландцу", и был обнаружен спустя полгода близ Азорских о-вов.
Есть и прецедент спасения команды без помощи спасателей-островитян. В 1846 г. шквал изорвал паруса американской рыболовной шхуны "Арно". Течение и ветер несли шхуну на мели "пожирателя кораблей". Тогда капитан повернул "Арно" прямо на остров. И произошло невероятное -гигантская волна подняла шхуну и пронесла ее над бурунами прямо к подножию дюн.
Чудеса хоть и случаются, но редко, на то они и чудеса. И заслуг спасателей Сейбл они ни в коем случае не умаляют. Именно спасатели острова сохранили жизни пассажирам и команде парохода "Штат Виргиния" 15 июля 1879 г. Этот пароход регистровой вместимостью 2500 т и длиной 110 м шел из Нью-Йорка в Глазго и в тумане выскочил на мель с южной стороны острова. Все находившиеся на борту 129 человек были спасены. Одной из пассажирок была маленькая девочка. Ее родители в честь счастливого спасения добавили одно слово к имени дочери, и оно стало звучать так: Нелли Сейбл Багли Хорд.
В середине XIX в. на острове возвели новую спасательную станцию. В 1893 г. построили еще одно здание -казарму для спасателей, но первый же шторм разрушил ее. Строить и терять построенное на Сейбле - дело привычное. Особенно это касается маяков. Поначалу деревянные, в 1873 г. их заменили на металлические, и если восточный маяк прослужил без малого век, то западный пришлось возводить заново аж 6 раз, ведь остров полз и полз...
И сегодня на Сейбле живут люди. Это специалисты и рабочие канадского департамента транспорта, обслуживающие гидрометеоцентр острова, радиостанцию и маяки. Также они обязаны при необходимости принимать участие в спасательных операциях, имея в своем распоряжении вертолет и несколько моторных вельботов.
Население острова редко превышает 20 человек. Они живут семьями в двух домах, отведенных управляющему островом и начальнику радиомаяка, и в домиках-вагончиках, которые нередко "пристегивают" стальными канатами к вкопанным в песок бетонным блокам. Есть на Сейбле небольшая радиостанция, склад, кузница, мастерские, даже общежитие для потерпевших кораблекрушение. Около своих домов несгибаемые островитяне пытаются разводить огороды и высаживают клумбы. А вот прежде популярная охота на тюленей-тевяков теперь невозможна - с 1960 г. они находятся под защитой, а сам остров стал заповедником.
Но как бы ни совершенствовалась техника и радиосвязь, жизнь у обитателей острова тяжелая. Порой из-за шквалистого ветра и проливных дождей им неделями не удается покинуть свои дома. Не все выдерживают, и не только физически. Одного маячного смотрителя пришлось отозвать с острова, поскольку он повредился рассудком. Долгие годы по ночам его преследовал один и тот же кошмар -воспоминания о том, как в августе 1926 г. в бурунах Сейбла исчезла шхуна "Сильвиа Мошер". Островитяне -и он в их числе - пытались спасти несчастных и не смогли, не было ни единого шанса. В тот же день у острова погибла еще одна шхуна - "Сэди Никл"; она опрокинулась на отмели, экипаж погиб. Несколько месяцев спустя Сейбл поживился и двумя пароходами: канадским "Лабрадором" и английским "Гарольдом Каспером". А в 1935 г. спасатели, откликнувшиеся на сигнал "SOS", просто не успели на своих вельботах к норвежскому пароходу "Спек", получившему пробоину от плавающей льдины.
Воистину о.Сейбл не зря величают "кладбищем кораблей". С 1800 г. и до начала 1950-х гг. каждые два года здесь терпели крушение в среднем 3 судна. А сколько их было "съедено" до того?.. Иногда по прихоти ветра дюны приходят в движение, расступаются, и на свет появляется "полупереваренное" островом судно: какая-нибудь шхуна, или бриг, или китобой. А в начале 1940-х гг. неожиданно явил себя миру некогда пропавший без вести американский клипер. Спустя всего 3 месяца он снова исчез под песком.
Правда, такое - чтобы появился целый корабль - случается нечасто. Зато сломанные мачты и реи, пароходные трубы, проржавевшие листы обшивки, якоря, мушкеты, сабли, абордажные крючья - все это пески Сейбла демонстрируют регулярно. А в 1963 г. смотритель маяка обнаружил в песке человеческий скелет, бронзовую пряжку, ствол мушкета, несколько пуль и дюжину золотых дублонов чеканки 1760 г. Позднее недалеко в дюнах нашли толстую пачку английских фунтов стерлингов середины XIX в. Десять тысяч!
Можно только догадываться, сколько золота, серебра, драгоценностей скрывают пески Сейбла. Но как их найти, как достать, если раскопки на острове невозможны в принципе? Вырытая яма тут же наполняется морской водой, и стенки ее осыпаются...
Он такой, этот остров, этот присмиревший "пожиратель кораблей". Присмиревший, но не смирившийся. Укрощенный, но затаивший злобу Остается надеяться лишь на его милость, а на милости Сейбл никогда не был щедр. Так что радистам лучше внимательно слушать эфир, ловя предупредительные сигналы, а впередсмотрящим вглядываться во тьму или туман, чтобы разглядеть свет маяков Сейбла. А еще лучше - держаться отсюда подальше.
Атлантика большая - всем места хватит: и островам, и людям.
капитан-клуб 3/2010
