Потом родители взяли меня в гости. На стеллажах среди одинаковых книжных корешков "Библиотеки Всемирной Литературы" я увидел название "Моби Дик" и задохнулся от восторга, потому что на обложке был знакомый рисунок: человек в наглухо застегнутом бушлате, ухватившись рукой за ванты, тяжелым взглядом смотрит в морскую даль. Полистав книгу, я поставил ее на полку - просить "взять почитать" было неудобно. Но детское отчаяние не осталось незамеченным. Когда мы уходили, радушный хозяин протянул мне том "БВЛ" и, слегка смутившись, сказал: "Только недолго и аккуратно".

  На улице лежал снег, чернели деревья, тусклой зеленью отсвечивал исаакиевский купол. В руках, вместо коврового саквояжа, я держал завернутый в газету таинственный роман Германа Мелвилла. Чтение еще не началось, плавание - начиналось.

Василий Розанов писал: "Всякая книга должна быть прочитана, а иная и понюхана". "Моби Дик" пахнет не типографской краской и не пожелтевшими печатными страницами, а крепкой морской солью. Книга переполнена океаном. Как взять в руки, не расплескав?

Герман Мелвилл провел бурную морскую молодость, ходил матросом на "Св. Лаврентии", служил на военном фрегате "Соединенные Штаты", был гарпунером на "Люси Энн". В 1840 г., во время плавания на китобойце "Акушнет", он познакомился с юнгой Уильямом Г. Чейсом и прочитал "Повесть о гибели китобойного судна "Эссекс", написанную в 1821 г. его отцом, Оуэном Чейсом.

Сегодня эта история в "морском краеведении" США изучена досконально. Судьбе "Эссекса" посвящено несколько книг, десяток статей. В 1984 г. "Исторической Ассоциацией Нантакета" была опубликована найденная на чердаке дома записная книжка юнги Томаса Никерсона. Ни одна рецензия, начиная с самых ранних, ни одно предисловие к "Моби Дику" не обходится без упоминаний о китобойце "Эссекс".

В начале августа 1819 г. 26-метровый китобойный корабль "Эссекс" водоизмещением 238 т готовился к выходу в море. На борт поднимали запасы продуктов, грузили пустые бочки для китового жира. Ни владельцы корабля, ни капитан Джордж Поллард, ни записавшиеся в рейс моряки не подозревали, какие испытания выпадут на их долю.

12 августа "Эссекс" вышел от о.Нантакет курсом на м.Горн. Киты в пути попадались нередко, и, когда "Эссекс" дошел до Галапагосских о-вов, команда успела натопить 700 бочек жира. Дальше, к западу, простирались "китовые пастбища" экваториальных вод.

20 ноября 1820 г. в 08:00 дозорный заметил фонтан на горизонте; на воду спустили вельботы... Рассказ Оуэна Чейса начинается там, где оканчивается "Моби Дик": во время охоты на стадо кашалотов разъяренный самец, не обращая внимания на лодки, атаковал корабль. "Эссекс" выдержал первый удар, но кашалот развернулся и вновь пошел на таран. Корабль получил пробоину в дубовой обшивке носовой части по левому борту. "Команда вельбота обернулась. "Корабль! Где корабль?" Сквозь мглистую, зловещую пелену они увидели призрак судна; одни только мачты поднимались еще над водою... Потом воронка сгладилась; и вот уже бесконечный саван моря снова колыхался кругом."

  Нападение кашалота на китобойное судно отмечалось не раз. В 1836 г. кашалот протаранил "Лидию" из Нантакета. В 1850 г. атаке подвергся китобоец "Покахонтас". В 1851 г. кашалот потопил в Тихом океане китобойное судно "Энн Александр". Нападение на "Эссекс" было первым в этом ряду, не считая случая с кораблем "Юнион", который в 1807 г. налетел ночью на кита и пошел ко дну. "Список нападений китов на китобойные суда", опубликованный в 1974 г., занимает 14 страниц. И это без учета разбитых вельботов с канувшими в бездну человеческими жизнями. На кладбище Нантакета не много могил, все больше - памятные плиты.  

Команда "Эссекса" - 21 человек -оказалась на трех вельботах посередине Тихого океана, успев спасти с корабля навигационные приборы, скудный запас сухарей, воды и гвоздей. До Галапагосских о-вов было 2000 миль против течения и ветров, до Гавайских - 2500 миль. В 1200 милях к западу лежали Маркизские о-ва. Капитан Поллард вел шлюпки на юг: морякам предстояло пройти до 26° ю.ш. и свернуть к берегам Чили или Перу.

"Ошибка! - написал Мелвилл на полях повести О.Чейса. - Надо было брать курс на Таити, но они решились на переход в несколько тысяч миль, лишь бы не оказаться среди дикарей!"

Впрочем, на решение капитана повлиял не столько страх перед каннибалами, сколько профессиональный навык. Если для торгового моряка океан - это дорога, по которой перевозят грузы от порта до порта, то для китобоя море - привычный простор охотничьих угодий, "лес и степь".

 На исходе второго месяца плавания, когда стало ясно, что о.Пасхи остался к северу, было принято решение не хоронить очередного покойника, а съесть его.  

В 1811 г. бриг "Полли" на пути из Бостона на Карибы попал в шторм, потерял мачты и 6 месяцев дрейфовал в Атлантике. Запасы продовольствия кончились, голод косил людей. Оставшиеся в живых потрошили мертвецов, насаживали куски мяса на крюки и ловили акул. По иронии судьбы моряки с "Эссекса", испугавшиеся полинезийских людоедов, оказались перед чудовищным выбором: погибнуть всем или заплатить за собственное спасение чужой жизнью. В команде было 6 негров. Политкорректные историки будут доказывать, что "афро-американцы" не могли вынести тягот перехода! Впрочем, мы так и не узнаем, сколько аболиционистов было среди "белых" моряков. Когда негров не стало, в шлюпке Полларда бросили жребий. Он выпал на племянника капитана. Его убили и съели.

 18 февраля 1821 г. старшего помощника Чейса, матроса Лоуренса и юнгу Никерсона спас английский корабль "Индиан", направлявшийся в Вальпараисо. 23 февраля с китобойца "Дофин" заметили вельбот в океане. В лодке сидели два человека, обожженных солнцем, в добела просоленных бушлатах. Они высасывали мозг из костей, которыми было усыпано дно вельбота, и не обратили внимания на корабль. Это были капитан Поллард и матрос Рамсделл. Они пробыли в океане 94 дня.  

 Удивительно, но все пережившие катастрофу "Эссекса" вновь отправились в море. Поллард принял команду над кораблем "Ту Бразерз" и потерпел кораблекрушение у Гавайских о-вов. Среди спасенных моряков был Томас Никерсон! Вернувшись в Нантакет, Поллард нашел работу ночного сторожа. Оуэн Чейс стал капитаном на китобойце "Уинслоу". Его мучили головные боли - память не отпускала. Он начал прятать еду в доме и сошел с ума.  

На Мелвилла эта история оказала сильное впечатление. Спустя 10 лет он начал работать над книгой. Роман вышел в Англии 18 октября 1851 г. под названием "Кит". Издатель Бентли напечатал 500 экземпляров и продал набор американскому издательству "Харпер и Ко". В США книга появилась 14 ноября того же года под названием "Моби Дик, или Кит" с авторскими исправлениями. В 1988 г. в США усилиями сотрудников "Ассоциации современного языка" был составлен сводный текст романа, с учетом всех разночтений.  

Книга расходилась плохо. "Я проклят долларом, - писал Мелвилл, - и дьявол злобно усмехается, заглядывая в дверной проем". Он напишет еще несколько "неудачных" книг, за 30 лет не издаст ни строчки, поступит на работу в нью-йоркскую таможню и станет навещать ночного сторожа Полларда в Нантакете. О чем они говорили, прогуливаясь по песчаному взморью? О судьбе? О невнятном узоре причин или о том, что "причин на свете нет, есть только следствия и люди - жертвы следствий?" О том, что, когда "Эссекс" готовился к выходу в море, в Нью-Йорке родился писатель, который из факта гибели корабля создаст метафору гибели цивилизации? Кто знает...

Первые критики восприняли "Моби Дик" как морской роман, наравне с книгами Джозефа Харта "Мириам Коффин - китобой" или "Зарисовками о китобойном рейсе" Росса Брауна. В "Кембриджской истории литературы" Мелвилл упоминался в разделе "путешественников и мореплавателей".

  Признание придет поздно. Возрождение интереса к писателю начнется с работы Р.Уивера "Герман Мелвилл: моряк и мистик" (1921 г.). Вскоре "Моби Дик" станут считать высшим достижением американской литературы XIX в. Слово "moby" войдет в английские словари как "что-то непомерно большое, огромное". В Нью-Йорке откроют кофейни "Старбек", названные по имени героя романа. В Нью-Бедфордской церкви священник станет читать проповеди "Об Ионе и ките". В Голливуде роман несколько раз экранизируют, а объем критических печатных листов во много раз превысит размер самой книги.  

Мелвилл как-то обмолвился: "Я создал самую нечестивую книгу на свете и чувствую себя как безгрешный агнец". Он верил в магию слов, верил, что реальность старается копировать воображение, но, если автор не знает, "как слово наше отзовется", что говорить о чужих словах, из полифонии которых соткан окружающий мир? Человека теснит хаос темных, неподвластных разуму сил, а по ту сторону "принципа реальности" нет ничего, кроме холода и гнетущей пустоты.

В этой мрачной картине одни критики видели исследование фанатизма, антиутопию, "предчувствие гражданской войны", фаллический символ. Другие уделяли повышенное внимание отношениям героя-рассказчика с гарпунером. Как будто нельзя провести ночь в кровати с гарпунером в гостинице "Китовый Фонтан" без того, чтобы какой-нибудь литературный эксперт не заглянул под лоскутное одеяло! И все это говорилось об одном и том же романе, в котором безумный капитан Ахав погиб сам и погубил всех соратников, кроме одного, который поведал нам о гибели корабля.

Здесь мы подходим к еще одной трактовке "Моби Дика" - к чтению и письму. Роман начинается с выписок, сделанных помощником учителя классической гимназии, и продолжается эпиграфами, собранными младшим помощником библиотекаря. Мелвилл называет их "извлечениями". Эти извлечения, предваряющие текст, кажутся бесконечными - от Библии... до Дарвина. Это своеобразный костяк романа, "китовый скелет", которому суждено обрасти литературной плотью. С другой стороны, это море книг, в которое с первой страницы попадает читатель. Мелвилл был незаурядным читателем, при этом, как заметил поэт Ч.Олсон, он "читал, чтобы писать". Скрытых и явных цитат в "Моби Дике" - множество. В главе "О китах" Мелвилл не только ссылается на Плиния, Кювье, Скорсби, Дж.Росса, Линнея и других, но и китов делит "на три книги, с подразделением на главы", в зависимости от размера тома - "фолио, октаво". Все эти киты, вернее, все эти книги плавают в море книг, а единственный уцелевший персонаж является тем идеальным читателем, который, читая ("читать, чтобы писать!"), записывает историю собственного спасения.

От всех этих сложностей отечественная критика нас берегла, но в середине прошлого века выяснилось, что в США живет и работает художник Рокуэлл Кент, сторонник реализма и яростный друг Советского Союза. После выставок в Москве альбомы и книги Р.Кента начали печатать в СССР, а поскольку в 1930 г. в чикагском издательстве "Лейксайд Пресс" вышел трехтомный "Моби Дик", для которого Р.Кент создал 300 рисунков тушью, вопрос об издании романа на русском языке встал ребром.

"Моби Дик" вышел у нас на русском языке в 1961 г. ("Географгиз", 7000 экз.) в замечательном переводе И.Бернштейн и затем неоднократно переиздавался. Роман даже появился в пересказе для школьников - в сильно урезанном виде ("Детская литература", Л., 1968), вновь превратившись в рассказ об отважных моряках, в морской роман. Круг замкнулся.